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Povestea care urmeaza este, de fapt, icoana unei po-
vesti, intra in lume de la starea in care nimic nu e real,
dar pe misura ce va cunoaste cititori, va deveni din ce in
ce mai adevirati, iar ochii care o parcurg acum ii vor da
si mai multd viatd, pana cand, cine stie, va fi considerata
intamplatd, adica petrecutd, literd cu literd, asa precum e
scris. Fiindca este in firea oamenilor si doar a lor pe acest
pamant si in acest univers, de a da viatd povestilor, stiut
fiind ca dacd eu, tu, el si toti ceilalti, nu am exista, nu ar
fi nici ele, iar un pAmant si mai ales o intreaga creatie fara
povesti s-ar afla bantuite de vanturi reci, ar fi pustii, fara
masura de triste. lar pentru ca noud nu ne place un univers
din afara bucuriei, am scris ceea ce am scris, o istorie in
care vi rog si credeti ¢d asa a fost, fiindcd dacd nu ar fi, nu
s-ar povesti. Povestile, nu uitati, vor mereu s se incarneze.
Ajutati-lel

O masina de teren marca Range Rover plecd din
Pitsea, localitate de langa Londra, avand la bord doi cala-
tori tineri. Automobilul porni ca un proiectil pe o teava
de tun.
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Se desprinse incet de fereastra de unde privise cortina
de zapada ce cadea atat de greu peste zid, copaci, sosea in-
cat parea sa desparta timpul de ieri de cel de maine, fiindca
avem cunostintd de faptul ¢ nu exista acum, ori poate nu
exista decat acum, Dumnezeu stie. Merse greoi si se aseza la
masa de brad cu flori si brauri sculptate si vopsita in verde,
alb si rosu, desprinse o coala alba de hartie si incepu si com-
puna rugdciunea zilei, scriind incet, foarte incet, de parca ar
fi dorit sd-i dea timp zdpezii s urce si si acopere cladirea si
pe el insusi, asa cum face pamantul cand imbratiseaza tan-
dru sicriul pana cand uiti ¢ a existat acea cutie de lemn cu
un trup rece de om inchis in ea.

De peste patruzeci de ani, scria o rugiciune in flecare
seard, una doar a lui, nesoptita de nicio alta gurd, curate,
asadar precum zipada care isi unduia faldurile dincolo de
pereti, ferestre gi usa.

Cunostea pe de rost textele nenumaratelor rugaciuni
oficiale, de slujire, pline de putere dumnezeiasci, rugiciuni
de cerere, ale incepatorilor si ale veacului acestuia, fiindca
in cel viitor nu i se mai poate cere Creatorului vreun lucru,
avand totul, intr-un mod ce nici cu gandul nu gandim, ru-
gaciuni de lauda gi preamarire, aflate sub forme diverse pre-
cum doxologia, binecuvantarea, imnul, psalmul si aclama-
rea, rugaciuni de mijlocire sau de implorare in care se face
apel staruitor la interventia Lui proniatoare, rugiciuni de
multumire §i recunostinta, dar rugiciunea pe care o scria si
apoi o citea el la urechea Impiratului in fiecare seari era pur
individuala, venea din cimara inimii si era clar de implora-
re, fiindcd prea se chinuia de mult cu intrebari, nedumeriri

si probleme cirora nu putea sd le gaseascé final si care i ro-
deau mintea si sufletul ca niste soareci lacomi. Scrise agadar
aceastd rugaciune despre care mai incolo va voi spune mai
multe, dar acum doar o vom cunoaste si vom sti cd vine din
fierbintele cuget al acestui om de aproape optzeci de ani, pe
nume Teofil, staretul de la Turnu,

4,

Smerit ma rog voud, Stinti Cuviosi pustnici Daniil
si Misail, care v-ati niscut in a doua jumatate a veacului al
XVI-lea in partile Olteniei, si care améandoi, inca din tine-
retile voastre, erati iubitori de nevointe pentru Dumnezeu
si doritori de viatd sfanta, avand o fierbinte dragoste catre
Mantuitorul Iisus Hristos si catre Preacurata Sa Maica, voi,
care drept aceea, ascultand de porunca cea sfanti a Dom-
nului: Cel ce voieste si vina dupa Mine sa se lepede de sine
sd-si 1a crucea sa si $3 urmeze Mie, ati lasat casa, périnti,
frati, rude si prieteni, si ati intrat in Mandstirea Cozia ca
frati, vietuind in ascultare si smerenie, urméand pe Fiul lui
Dumne zeu, Cel ce s-afacut ascultitor Tatdlui pentru noi. Va
implor pe voi, Sfintii Cuviosi pustnici Daniil si Misail care
ati deprins taina nevointelor, dobandind darul rugdciunii si
al iubirii de Dumnezeu si care, parcurgdnd dupa randuiald,
toate incercirile duhovnicesti, v-ati supus poruncilor sta-
retului vostru si ale fratilor, fiind exemple vii de nevointa
intru toate, sd mijlociti pe langa Domnul pentru a-mi rds-
punde nedumeririlor si indoielilor mele ce nu imi dau pace
de cand am devenit om matur si am inceput sa cuget cu o
libertate care s-ar putea sa nu fie pe placul Treimii, ori ar
putea fi, voi stiti mai bine asta, sfintilor si parintilor.
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In genunchi mi rog asadar voua, cei care nu multa
vreme dupd ce ati intrat in manastire, pentru multele voas-
tre osteneli si pentru ravna dupd Dumnezeu, v-ati ficut
vrednici de dorita schimd a calugariei, primind tunderea de
la egumenul vostru, si mai ales tie ma rog, Cuviosule Daniil,
care fiind cunoscator al Sfintelor Scripturi si al invitaturi-
lor Stintilor Parinti, avand viata vrednica si iscusintd in via-
ta cdlugareascd, ai fost invrednicit de harul preotiei si care
ajuns ca faclia in stesnic, prin viata smerita si curata, te-ai
facut repede cunoscut de parintii din manastire, care te-au
ales duhovnic si povatuitor pe calea mantuirii, Dar si tie ma
rog, Cuviosule Misail, cel aflat printre cei ce se marturiseau
la cuviosul Daniil si esti vrednic de pomenire, fericitule care
i-ai devenit si ucenic duhovnicesc. Voud, amandurora, ma
rog fierbinte sd cereti pentru mine de la Domnul rdspuns
grabnic la ceea ce mi abate de la calea certitudinii si a sme-
reniei.

Ma rog tie, Sfinte Daniile, care primind ascultarea de
duhovnic, ai inceput si mai cu osardie a te nevoi, mergand
din putere in putere §i sporind intru faptele cele bune, chip
si pilda facandu-te tuturor. Ma rog voud, Daniile si Misi-
ile, care dupa o vreme, dorind implinire duhovniceasca si
arzand de dragostea cea dumnezeiascd, ati hotarat sd pa-
rasiti viata de obste si sa mergeti in pustnicie. Voua, care
primind binecuvéntare de la staretul vostru, ati venit aici,
dincolo de Turnul lui Traian, in tinuturile Muntelui Cozia,
unde ati sapat chilii in stanca muntelui, langi izvoarele de
apa ale padurii linistite. Multe au fost ispitele voastre, insd
niciuna n-a biruit setea voastra de rugaciune, de liniste si
de osteneli. Sub acoperamantul Maicii Domnului, in jurul
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vostru s-a adunat o mica obste de frati nevoitori intru rugé-
ciunea neincetatd, in privegheri, post si in citirea cartilor fo-
lositoare de suflet, drept pentru care ati ridicat o biserica de
lemn pentru trebuintele lor, in cinstea Intrarii in biserici a
Preasfintei Nidscatoare de Dumnezeu. Ma rog tie, Cuviosule
Daniil, care erai duhovnic al tuturor pustnicilor din impre-
jurimi, la tine spovedindu-se, dupa traditie, si Sfintii sihastri
Neofit si Meletie, ce coborau din cand in cand, mai cu seamd
in duminici si sarbatori, pentru a se spovedi si pentru a se
impartasi la Sfanta Liturghie savarsitd in acest schit, care,
aflaindu-se in apropierea vechiului turn roman, s-a numit
Schitul Turnu.

Siinca tie ma rog, Cuviosule Daniil, care ai dat parin-
tilor care se nevoiau acolo randuieli de viatd pustniceasca,
apoi, cunoscandu-ti mai inainte starsitul, I-a pus povétuitor
in locul tau pe ucenicul ce ai avut, Cuviosul Misail.

Smerit va rog sa va milostiviti, Sfintilor Cuviosi pust-
nici Daniil si Misail, avva si ucenicul, ce v-ati ardtat vase ale-
se ale Duhului Sfant, inscriindu-vé in randul Sfintilor Cu-
viosi sihastri romani, ca purtatori de daruri duhovnicesti si
luminatori prin vietuirea sfanta, sa mergeti si sa va aruncati
la picioarele Domnului si spundndu-i ceea ce ma sminteste
sa 1i cereti raspuns si povata pentru umilul trditor care sunt,
ca si nu plec, cuviosilor, din aceasta lume ingandurat, ci
senin.
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Scrisese, cu litere caligrafice, respectuoase fatd de con-
tinut, aproape patru pagini pe care le netezi cu palma si le
adaugd altora in cel de al patruzeci si unulea dosar de ru-
gdciuni zilnice in care gasisera loc de odihna aproape cinci
zeci de mii de coli pe care se gaseau rugiciunile sale catre
Dumnezeu cu privire la tot ceea ce se poate afla sau imagina
intr-o viatd de om. Erau rugéciuni de slava pentru flori, ploi,
zapezi, copaci, tunete si fulgere, nori si soare, luna si stele,
iarbd si noroi, ciprioare si rime, porumbei si ridaste, iepuri
§i ciori, apoi pentru pruncii abia veniti pe lume si batranii
garboviti, pentru poeti si talhari, savanti si siraci cu duhul,
criminali si sfinti, cele mai laudate fiind risdriturile si apu-
surile, dar si miezul de ziud si de noapte, precum si fiecare
clipd care se ingira ca o margea pe ata timpului de cand a
inceput si pana cand se va sfarsi, daca se va sfarsi. Iar toate
aceste poeme, fiindcd altfel nu gtiu cum si le spun, se inche-
iau, negresit, cu multumiri pentru Dumnezeu Tatél, pentru
Fiul si Duhul Sfant, asadar pentru dumnezeirea ce subzista
ca treime de ipostasuri sau persoane si pe care nu doar ¢i o
iubea, insa spre deosebire probabil de alti multi oameni, nici
nu avea vreo greutate sa si-o inchipuie, dar cum era aceasta
inchipuire nu am caderea sa va dezvalui aici. Mai erau ruga-
ciuni de solicitare, insa rare si aveau drept referintd pe fratii
sai de calugarie pentru care cerea de la dragul si perfectul,
asadar sfantul Stapan al lumii, vindecare si tarie, ori alunga-
rea ispitelor si revenirea la turma a oii raticite.

Ceea ce se va intampla cu miile de pagini nu hotara-
se incad, refuza ideea de a le da focului fie el, 1a presimtirea
plecirii la Domnul, fie vreun frate caruia si-i lase consemn
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in acest sens, fiindca ar fl insemnat sd se aprinda rug necuvi-
incios in care si arda marile nume sfinte si numele mici ale
micilor creatii, inclina si povituiasca a se arhiva, candva, in
beciuri. Ceea ce stia si scrisese la finele fiecarui dosar, ca sd
ramana marturie, este ¢a atunci cand a fost vorba de milos-
tivire toate cele scrise avuseserd succes in ceruri, iar paginile
de slava si adorare au fost luate pe aripi de inger si puse la
picioarele Celui ce a facut cerul si pamantul, dup cum avu-
sese viziuni in mii de nopti, cu ochii deschisi, ori in visare,
dar oricum fard urma de scepticism sau tdgada.

Ar mai fi de spus ca se intamplase de multe ori ca o
rugaciune si fie compusa intr-o siptimand, sau chiar in-
tr-o lund, ori intr-un anotimp, iar acum vreo treizeci de ani,
cand era inca tandr si navalnic, scrisese una dintr-o toamna
in altd toamna, un an intreg, ori aproape un an, trimitand-o
in sus, cu glas tare, seard de seard, asadar pe fragmente sau
capitole, cum vreti si spuneti, pentru ca apoi, de-a lungul
catorva zile si nopti nedormite, sa o expedieze pe toata, din
genunchi si prin viu grai, ca si fie intreaga, fiindcd nu ii plac
treburile incomplete, precum rugiciunea din seara aceasta,
care va fi rotunjita maine si in serile ce vor urma, pana cand
cuviosii Daniil si Misail vor intelege in aminunt ce le cere,
cu ce mesaj si meargd inaintea Celui Preainalt.

Teofil mangaie incd o data dosarul si il asezd peste ce-
lelalte, insa rezervat, pentru a nu-si face idol nici din ruga-
tor, nici din rugiciune, nici din text si nici din context, era
foarte atent si nu incurce planurile, ce e al omului sé fie al
omului, iar ce e al proniei ceresti sa fie dat si primit doar in
clipele de taina ale rugdciunii inimii, atunci cand bolta se
crapa cu bunavointa si luminile cele necreate vin si bucure
ochii omului, vindecandu-i de iluzie.
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Doi tineri din Bucuresti, unul absolvent de psiholo-
gie, pe nume Daniel si celalalt absolvent de fizica atomica,
Mihai, se intorceau cu masina de la Londra. Nu, nu veneau
de la un congres interdisciplinar dedicat, si zicem, noilor
tendinte in rezolvarea problemelor Europei, c¢i de la munca
de jos, fiindca pentru romani asa erau vremurile pe atunci.
Ce infatisare aveau acesti doi tineri nu conteazd in povestea
noastra, aratau in mod obisnuit. Ce caracter aveau? Greu de
spus, as aminti doar ca aveau unele obsesii si intrebari fard
raspuns in momentele lor mai depresive. De pilda, unul
dintre ei se gandea ce s-ar fi intdmplat daca ar fi trait pe
vremea nazismului, dacd ar fi avut suficienta tarie morald
incat sa nu ajunga prada propagandei si, cine stie, sd schin-
giuiascd si sd ucidd. Cand ajungea la asemenea ganduri, in-
cepea si tremure pe interior. Celalalt se gandea si el, cand
era singur si ploua, ce ar fi facut in locul domnitorului
Constantin Brancoveanu, daca si-ar fi putut jertfi copilul
cel mic in numele ortodoxiei, ori alte intrebari despre ast-
tel de situatii limita si mai intotdeauna indoiala cu privire
la cine este i se strecura in suflet. Unul fusese o vreme sef
de sala la un restaurant in Piccadilly, iar celalalt lucrase
la un magazin de ceasuri electronice de pe Oxford Street,
insd de ceva vreme isi gasiserd rostul pe santierele care lun-
geau, lateau ¢i inaltau capitala Perfidului Albion. $i-au dorit
sd vina cu Range Rover-ul pe care tocmai il cumparase Da-
niel, dar ideea s-a dovedit destul de proastd, deoarece, dupa
cum anuntau de zeci de ori pe zi posturile de televiziune,
incd de la iesirea din metropold, fulguia, iar in Franta nin-
gea de-a binelea. Cei doi prieteni, fiindca erau, intr-adevir,
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nedespartiti, hotarasera sd tragd o fugd la Bucuresti pentru
a petrece Craciunul cu iubitele lor, Magda si respectiv Luci-
ana. Cuvantul respectiv, pe care tocmai l-am folosit, ar putea
fi considerat relativ, tinand seama de ceea ce se petrecuse in
timpul celeilalte vacante, cea din august.

— Fumeazi, incerc sa dorm un sfert de ora, spuse Da-
niel, dar abia inchise ochii ca fu nevoit sa-i deschida la loc,
din fatd venea un camion imens al cdrui sofer parea ¢ nu
ii vede si amandoi spuserd "Doamne’, intr-un glas, iar cand
namila trecu pe langd ei aruncand pe parbrizul Range Ro-
ver-ului bucati de gheata, Mihai puse o frana ugoard, destul
cat sa inceapa sa patineze masina, in ciuda zgomotului de
pistol automat al ABS-ului, iar cei doi spuserd din nou in-
tr-un glas "Doamne” si masina se opri totusi din alunecare,
iar rotile, desi pline de zapada moale, incepurd sa se invar-
teasca din nou.,

— Tine-ma de vorba, se ruga Mihai, aprinzandu-si ti-
gara si cdutand sticla de plastic in care aveau cafea, 0 umplu-
serd din nou la o benzinirie din Normandia, dar acum era
goala, deschise geamul si incercd sa o arunce, dar obiectul
ricosd inapoi, pe langd umarul lui stang, impins de viscol,
apoi se rostogoli sub bancheta din spate, nu inainte de alovi
rucsacii plini de cadouri si bradutul cumparat de la Calais,
la iesirea din eurotunel.

— Sd-mi bag, zise Mihai, daci ajungem cu bine mi fac
zob, beau pana cad, o aman pe Luciana pentru maine, cand
ma trezesc.

— Poate ti-ar prinde mai bine Magda, dadu Daniel
replica, exact cand masina incepu sa patineze din nou, mo-
tiv pentru care Mihai tipa “taci” si adauga incé ceva despre
locul in care prietenul ar urma sé taca.
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Discutia ducea la ceea ce se intamplase in vard, la
Vama Veche, era prima oara cand incilcau consemnul fi-
indcd jurasera sd nu aminteasca despre asta niciodata. Dar
poti sd ignori asa ceva ¢ Nu poti. Bauserd mult si amestecat
si oricum nu mai tineau la bautura de cand munceau pe san-
tier, job-ul scotea din ei toata vlaga, iar cert este ca Magda ii
soptise la ureche lui Daniel:

— Tu vezi cum se uitd Luciana la tine ?

Nu vizuse atunci, dar vazuse dupd aceea, cu ochii
mintii, fetele lasau impresia ca nu le-ar displacea o nebunie,
ori poate asta era doar in capul lui, Mihai nu trebuie sa afle
nimic.

In masind era o atmosfera umeda, aproape irespira-
bila, se incrucisau miasmele corpurilor deja sleite de puteri,
fumul de tigara si un pronuntat miros de alcool, dovada
ca biietii nu respectasera promisiunea pe care si-o facuse-
ra unul altuia de a nu se atinge de vreuna dintre sticlele de
whisky ajunse in rucsacuri ca din intdmplare. Peste toate
acestea plutea insd ambiguitatea relatiei dintre cei doi, era
0 prietenie suspicioasd, ranitd de un eveniment nu foarte
indepartat, un sentiment reciproc de vinovatie a fieciruia
in fata celuilalt, ceva difuz dar apéasator de care amandoi
incercau sd scape vorbind vrute si nevrute. De la plecare,
ninsoarea si dificultatea tot mai accentuatd a drumului i
salva cumva de la conversatiile lungi si profunde, amandoi
isi atinteau ochii pe soseaua care devenea tot mai inghetata,
apoi din ce in ce mai moale pe masura ce stratul de zipadi
crestea, iar nametii de dincolo de santuri deveneau tot mai
inalti, ca niste fantome monstruoase, de un alb murdar, De
la o vreme, parea ci ar fi intrat intr-un tunel blestemat, ceea
ce facea ca interiorul masinii si devina, cu toate miasmele ei
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acre, un fel de capsuld ocrotitoare, un uter in care cei doi, ca
niste gemeni univitelini, inaintau spre viata ce ii astepta in
viitor. In fine, fantoma cea mai inspaimantitoare era som-
nul care se zbdtea in aceastd carlingd sd il cuprindd macar
pe unul dintre ei, pentru ca apoi sa il ia si pe celdlalt si, in
felul acesta, s ii duca de pe aceastd lume, o secundd, in ceaa
lui Orfeu, iar apoi, pentru eternitate, in aceea in care stapan
este Hades.

De la Amiens, unde dormiserd azi-noapte, hotirase-
r4 sa conduca fiecare cate doud sute de kilometri, dar apoi
schimbaseri la o suta si in cele din urmd, la cincizeci, fiind-
¢4 nu se mai putea, zapada cadea peste parbriz in valuri, ca
o cortind alb4, cum avea si observe Daniel, chestiune la care
Mihai ii replicase ¢ exista oameni pentru care metaforele ar
trebul interzise.

— Sfagietor!

— Da,

— Tmi vine si plang.

— Abtine-te, sunt atatea lucruri pentru care ar trebui
54 plangem incat e cazul sd nu o facem.

Daniel are aproape intotdeauna dreptate, gandi Mi-
hai, dacd acum plang, la Adagio de Albinoni, atunci cand va
muri mama ce fac?

Muzica si ninsoarea ii imbratisa. De la Metz, zipada
curgea ca o corting, inaintau printr-un tunel alb, ceea ce li se
parea amandurora nu doar linistitor, ci o adevératd imbra-
(isare materni. Parea ¢ mamele lor ii luaserd in brate i ii
duceau spre capitul drumului, scopul drumului.

Care sa fi fost insa scopul? Era ceva pe cat de conven-
tional, pe atat de vag. Acasa.

Acasd?



